Người giữ bình yên

Nhân sắp ñến ngày Giỗ Trịnh Công Sơn 1.4, mời ñọc một bài hay của một nữ sinh viên tuổi 20
Người giữ bình yên
Bài d thi Nh c Tr nh trong tôi 88
“S ng gi a ñ i này ch có thân ph
n và tình yêu. Thân ph
n thì h u
h n, tình yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dư ng tình yêu, ñ

tình yêu có th
 c u chu c thân ph
n trên cây th
p giá ñ i". (Tr nh Công
Sơn)
Tôi nghe nhạc Trịnh ñến bây giờ ñã gần sáu năm. Năm ấy, tôi hãy còn là một cô bé mười
bốn tuổi. Thuở ñó, khi chúng bạn say sưa với những bài nhạc sôi ñộng, tươi vui thì tôi và cậu
bạn thân ñã ngồi cùng nhau hát nghêu ngao “Mưa hồng”, “Còn tuổi nào cho em”, “Hôm nay tôi
nghe”…rồi cùng thiếp ñi dưới một gốc cây, trong sự im lặng của những tế bào diệp lục và ánh
nắng chiều dần phai. ðó mãi là một trong những khoảnh khắc yên bình nhất ở thời áo trắng mà
tôi từng ñược có.
Tôi vẫn còn nhớ một lần kia, trong giờ ra chơi của tiết học ñội tuyển văn năm lớp chín,
thầy tôi ñã hỏi tôi rằng: “Em nghe nhạc Trịnh nhiều, thế có chắc là hiểu hết ca từ của Trịnh
chưa? Em có hiểu câu hát: “ðôi khi thấy trên lá cây ngày em ñã xa tôi” là gì không?”. Lúc thầy
hỏi xong, tôi chỉ khẽ gật gật và bẽn lẽn cười nói rằng em chỉ hiểu ñây là câu hát về sự chia xa.
Nhưng những năm tháng sau này, khi tôi nghĩ lại, lá xanh rồi vàng, tươi rồi úa tàn. Chẳng
phải ñại diện cho sự tàn phai sao? Chẳng phải ñó là cái chuyển mình của sự hoài vọng bỗng
thành phôi pha? Tôi nhận ra là, mình ñã trả lời ñược câu hỏi ñược ñặt ra năm tôi mười lăm
tuổi. Ra là nhạc Trịnh là một loại nhạc có chiều sâu, mà cứ qua mỗi giai ñoạn nhỏ của ñời người,
người ta sẽ ñi sâu hơn vào ñược một chút, thấm thía nhiều, khám phá thêm, thấu suốt hơn, rồi
lại tiếp tục từ ñó mà trưởng thành.
Tuổi trẻ của tôi ñã lớn lên như thế, lớn lên một cách an lành, sáng trong pha lẫn chút u
buồn. Nhiều người ngạc nhiên và hỏi tôi rằng sao lại chọn nghe nhạc Trịnh ở tuổi như em, tôi
chỉ mỉm cười bảo em ñơn giản muốn gửi những trăn trở và lo âu của một thời thiếu nữ vào ñâu
ñó cho ñỡ chếnh choáng về sự trưởng thành và những hoài vọng.
Tôi muốn trải nghiệm những bước trưởng thành ñầu tiên bằng những cảm thức thân phận,
những tuyệt-vọng-rực-rỡ, những niềm yêu ñời thiết tha. Tôi mong mình có thể bằng cách này,
hay cách khác dấn thân vào ñời sống ngoài kia, tôi khao khát ñược tiến ra biển lớn dù biết càng
rời xa tuổi nhỏ, lại càng thấm thía những bão bùng.
Sau những giông bão của tuổi ñôi mươi, tôi càng nhận ra mình ñến lúc thôi hoài nghi mà
tin, yêu nhiều thêm nữa, vì chỉ có những thứ ấy mới có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập
giá ñời. Lòng tin vào con người, vào lòng lành, vào hy vọng hay sự cứu rỗi vốn chẳng phụ bạc ai.
Chúng ta chỉ ñang trong quá trình thật sự thấu hiểu nó, ngạc nhiên, ngạc nhiên ñể rồi trưởng
thành.
Tôi muốn mình cũng có thể như những bài ca của Trịnh, vẫn còn ñủ sự bao dung và lòng
nhẫn nại ñối với chính mình, cũng như sáng suốt và tỉnh táo, cũng như nhiệt tình và khát khao
sau tất cả.
Tôi từng ñọc một cuốn sách của Raxun Gamaztốp, có một ñoạn trong cuốn sách ấy, Raxun
viết rằng khi một người chiến sĩ dựa lưng vào vách ñá thì sẽ thấy vững lòng hơn. Vì khi anh ta 89
ñứng giữa một không gian mênh mông, anh ta không thể ñề phòng phía sau của mình, còn khi
dựa vào vách ñá lớn, anh ta sẽ thấy bình tâm hơn nhiều.
Có lẽ ñây cũng chính là lý do mà những năm tháng ấy, tôi ñã chọn nhạc Trịnh làm một
trong những chỗ nương tựa của tâm hồn. ðể dù ngoài kia có bão lớn, gió to, ước mơ tan vỡ, tình
cảm không như ý, thì vẫn còn nơi chốn ñể quay về nương náu và nhắc nhở mình nhớ rằng ngay
cả tuyệt vọng cũng có thể ñẹp như một bông hoa. Vậy nên hà cớ gì mà không cho mình một cơ
hội ñể tìm thấy trong lòng yêu sự sống dù có ñôi khi buồn bã kia một niềm vui nào ñó ñể giữ cho
ñời người khỏi giấc ngủ triền miên chưa kịp tới?
PHẠM GIANG PHƯỢNG THƯ (ðH Luật TP.HCM